作者：司馬中原
隨著年齡的增長，一個人會不自覺的被編排到社會的網絡裡去，案頭的記事簿不但分割出日子，甚至連時辰都劃分的清清楚楚，幾點鐘，你要服裝整齊的去參加某項重要但卻極端無聊的會議；幾點鐘，你要掛上同情和悲戚的臉譜參與一位逝者唁悼；也許在下一個時刻，你換裝參加一場喜筵，滿面漾著春風。說這樣零售生命是怎樣的荒唐麼？彷彿並不是特殊的理由，人總是要適應環境的，我們馴服慣了，隨遇而安已成為很輕鬆的藉口，日子太繁瑣太匆忙了，社會性的人際事務是一條鼻繩，它把我們成群的牽入迷失之境。
不知為什麼使我對一星半點純屬自己的時間格外珍惜起來，我常忍著困倦，坐對著一盞寒燈，把窗外的風聲繫在搖曳的簷鈴上，把淅瀝的雨聲夾放在古舊的書頁裏，懷著一心虔敬，紀念著一個過逝的夜晚，我便聽見連風雨也掩不住的，時間無情的呼嘯。你也許會覺得這樣守著夜實在有些荒唐，因為這只是一個平常得倦於記憶的日子，但我寧願用自己的思維去裝飾任何一個極平常的日子，即使勉強的記憶它，也比空白要充實些，除此，我已別無選擇了！
生命當真是眾多繁縟的世俗行為的連鎖麼？且不必用行屍走肉那樣嚴重的字眼去驚嚇自己疲倦的靈魂了，照本宣科的言語，若干浮泛概念的釋放，重複的禮貌性的套語，究竟能為生命帶來些什麼？我們是否已淪為走馬燈上呈現的活動圖景？
經常在若干公共場合裏，聽到諸如此類的寒暄；
───近況如何？
老樣子，乏善可陳！
───別來還好麼？
依然故我，祇是白髮又添了幾根！
在混和著慨嘆的笑聲裏，總含有一絲無奈和一份悲涼，生命就是這麼一種潮水，潮來是青春的澎湃，潮去是破滅的沙沙！為世俗的牽絆而活和為打發日子而活，同樣是值得自憐的愚蠢罷？我們能否從繭般的意識中掙脫出來，便靈性展翅飛翔呢？一朵花的宇宙，一粒沙的世界，彷彿祇是幼兒們所能感受的了，我們早用理性為籬，把生命圈囿其中，觀而不照的麻痺在一些現實事務或消閒逸樂裏，群性化的生命排列成佈滿漂石的河床。
硬說石頭會生長，怕是新的成人童話了。
在亂離的風裏長大，也曾吞飲過太多新鮮的事物，生命像海綿般的膨脹起來，騰湧出無數夢幻的浮泡，烘托出人的理想；它使人感覺到，人不論生存在何種環境裏，他的生活汲取力愈強，感受力愈強，生活層面也必愈加深透寬廣，生命也必愈形展放，而這種情形並不一定和生理年齡有關，它取決於一個人的人生態度。有些人雖然年紀老了但他們的心仍然年輕，有些人雖然年輕，卻被沉沉暮氣包裹著，顯得委頓僵凝，正如《聖經》上所說的：自以為聰明反成為愚拙。
倒是自承愚拙的人，還能準備一份容物的虛懷去充實自己，執持那麼一點兒初願，冀使生命在默默中完成，無論是一陣火花，一絲痕跡，總會引以為慰的罷？日子梭織著，人人都曾意想將生命織成一匹錦緞，但從經歷裏品嘗自己的創建，得多少不輟的辛勤？
有些更透達的人不計較這些，他們恒常散步在精神的原野上，藉由美的領略，靈的感悟和情的奔放，在一剎那間掌握永恒，讀唐在唐，讀漢在漢的人，能為繼起生靈設想，以關愛貫穿千古的人，固然使人企慕景仰，詩人寫成一首詩，畫家繪成一幅畫，何嘗不是一種完成？……而那種使人仰望的境界，彷彿是很難企及的，正像夏夜皎皎的星群，看來近得像貼在人的眼眉上，實際卻相距若干光年。我們無法脫出自設自陷的泥淖。它使人變成揹負甲殼的蝸牛。如果人世間真有一面神奇的鏡子，能映照出人的精神容貌來，那將會顯出無數扭曲的丑角型的臉譜，並且從笑裏擠出痛楚和悲哀來罷？
無論如何，醒著總是好的，它將提醒人究竟生活在怎樣一種境況當中？你是繼續沈迷呢？抑或是拔脫而起呢?!你能倚仗青春麼？快速的如閃電的日子是鋒利的雕刀，日夜鍥刻著你的面顏，正像李白詩裏所寫的：「君不見，高堂明鏡悲白髮，朝如青絲暮成雪。」不能掌握眼前流逝光陰的人，還侈談什麼求取永恒?!
我在寒冷的夜晚獨坐著，冷靜而平和的舒展思維，細數記憶的顆粒，感覺無比豐盈，這才體悟到性靈生活必須使心靈保有一份孤獨和閒靜。白晝的熱鬧和忙碌已經夠擾人了，看電視和築方城之類的消遣，只是另一種鬆散麻痺的形式，同樣是浪擲時光罷了！不久前，讀宋僧顯萬的詩：「萬松嶺上一間屋，老僧半間雲半間，須臾雲去佈行雨，回頭卻慕老僧閒。」作為一個現代人，當然不會人人去作入定的老僧或閒雲一朵，但如何從機械般的忙碌中覓取一份精神上的閒靜，該是很重要的；把松石盆栽看成高山和古木，得要幾分神遊意合的修為罷？
幼時讀曾子：「吾日三省吾身」句，似懂非懂，近時微能領略，又忙碌到難得靜心體察的程度，驀然回首，漂浮如浪的半生已悠悠而去了，這時才覺得幽與閒是好的，要比懵懂忙碌終日營營強得多，人如果不時時作精神的反顧，祇是麻麻木木的穿透一串串的日子，生活豈不是成了浮泡夢影般的假象?!也許老之將至並不算怎樣，失去自己才算是真正的悲哀！
世宇悠悠，你在何處呢？是乏善可陳？抑或是依然故我？你曾否在深夜時諦聽時間呼嘯的聲音，像一陣緊似一陣的風濤？那就摘下這個平常的日子，像摘下一片殘葉，夾在書頁裏紀念著罷！至少在這一刻，我們是清醒並且珍惜著它的。
── 六十六年三月。台北市
